Cuando un hombre pierde los estribos, tiene carácter. Cuando una mujer hace exactamente lo mismo, está pasando por un momento complicado. A él se le atribuye una personalidad intensa. A ella se le recomienda descansar, tomarse algo o conversar con alguien. Si él grita en una reunión, probablemente está defendiendo sus convicciones. Si ella levanta la voz, alguien terminará preguntándole por qué está tan alterada.
La televisión conoce perfectamente esta diferencia. Durante décadas nos ha invitado a admirar hombres insoportables. Tony Soprano podía asesinar personas y después sufrir ataques de pánico. Don Draper podía destruir su matrimonio entre dos campañas publicitarias. Logan Roy trataba a sus hijos como empleados incompetentes. Todos eran personajes fascinantes, complejos, dignos de análisis.
Las mujeres, en cambio, todavía deben justificar su mal comportamiento con una explicación convincente. Preferiblemente traumática. Y, si es posible, aprender algo antes de que termine el capítulo.
La primera temporada de Estado de furia, la serie original de HBO creada por Félix Sabroso y estrenada en 2025, se instala precisamente en ese territorio incómodo. Cinco mujeres, interpretadas por Carmen Machi, Candela Peña, Pilar Castro, Nathalie Poza y Cecilia Roth, llegan a un punto donde seguir comportándose correctamente comienza a parecerles una estupidez.
Lo interesante no es que estén furiosas. Es que algunas de ellas tienen pésimas ideas sobre qué hacer con esa furia.
Estado de furia HBO: la cortesía también puede ser una cárcel
Existe una forma de trabajo que rara vez aparece en los contratos y que muchas mujeres conocen demasiado bien: administrar las emociones de los demás. Anticipar conflictos, suavizar conversaciones, interpretar silencios, recordar cumpleaños, encontrar la manera adecuada de decir algo desagradable y procurar que nadie se sienta demasiado incómodo.
Una mujer puede estar atravesando la peor semana de su vida y aun así encontrar la energía para preguntar si alguien quiere un café.
Eso se llama educación. Hasta que se transforma en una obligación permanente.
Marga, interpretada por Carmen Machi, es una artista conceptual de clase alta cuyo marido, un ejecutivo televisivo, mantiene una relación con Tina, la joven asistenta de la casa, y la ha dejado embarazada. La situación podría alimentar una comedia matrimonial convencional, con reconciliaciones, reproches y alguna conversación civilizada sobre los sentimientos.
Pero Sabroso está interesado en algo menos tranquilizador: qué ocurre cuando la humillación rompe la imagen que alguien tiene de sí mismo.
Marga posee dinero, privilegios y una idea bastante elevada de su propia importancia. Que su marido la engañe no la convierte automáticamente en una santa. Tampoco elimina la diferencia de poder que existe entre ella y Tina. La serie permite que esas contradicciones convivan sin resolverlas mediante una sencilla distribución de buenos y malos.
Ahí aparece una de sus mejores decisiones. No exige que sus protagonistas sean admirables para que podamos comprenderlas.
Hay una diferencia enorme entre entender una reacción y considerarla legítima. Podemos reconocer la humillación de Marga sin convertir cualquier respuesta suya en un acto de justicia. Es una distinción que últimamente parece perderse en las discusiones sobre ficción, donde a veces se juzga a los personajes como si estuvieran postulando a un empleo en recursos humanos.
A los cincuenta todavía quedan demasiadas cosas por arruinar
La otra provocación de Estado de furia es bastante sencilla: sus protagonistas son mujeres maduras que todavía quieren cosas.
Parece una observación absurda hasta que uno examina cómo funciona buena parte de la industria audiovisual. Las mujeres envejecen y, de pronto, sus personajes comienzan a existir principalmente en relación con otras personas. Son madres preocupadas, esposas comprensivas, jefas severas o vecinas que conocen algún secreto. Su sexualidad se transforma en un chiste, su ambición parece poco elegante y su deseo de protagonismo empieza a resultar sospechoso.
Sabroso hace exactamente lo contrario.
Nat, interpretada por Candela Peña, trabaja en una tienda de moda de lujo y descubre que la renovación de personal amenaza su puesto mediante la contratación de gente más joven. Es una situación perfectamente reconocible para cualquiera que haya cumplido cincuenta y se haya encontrado compitiendo contra una persona que todavía llama experiencia laboral a manejar bien Instagram.
No se trata solamente de perder un sueldo. También está el insulto de descubrir que aquello que antes constituía una ventaja, conocer el oficio, entender a los clientes, acumular experiencia, ahora parece representar un inconveniente comercial.
Vera, interpretada por Pilar Castro, es una cocinera mediática cuya carrera y negocio se ven afectados por los ataques de un crítico gastronómico. Victoria, a cargo de Cecilia Roth, fue actriz del cine erótico de los setenta y recibe una supuesta oportunidad de regresar a las pantallas que termina siendo un engaño.
En ambos casos hay una pregunta bastante desagradable: ¿cuánto vale una mujer cuando el público, el mercado o los hombres que administran las oportunidades deciden que su momento ya pasó?
Adela, interpretada por Nathalie Poza, enfrenta un problema todavía menos glamoroso. No tiene trabajo y está amenazada de desahucio junto a su madre anciana. Su conflicto recuerda que la rabia no siempre nace de una herida narcisista. A veces aparece cuando alguien descubre que ya no tiene margen para seguir perdiendo.
Por supuesto, no todas estas mujeres pertenecen a la misma clase social ni tienen las mismas herramientas para defenderse. Y esa diferencia importa. La furia de una artista acomodada no cuesta lo mismo que la de alguien que está a punto de quedarse sin casa.
La edad no las vuelve sabias, generosas ni emocionalmente evolucionadas. Algunas son vanidosas. Otras están desesperadas. Todas arrastran una historia.
Es curioso que todavía resulte novedoso mostrar a mujeres mayores de cincuenta años capaces de tomar decisiones espantosas por motivos perfectamente humanos.
La venganza no es terapia, pero tiene un excelente departamento de publicidad
Hay algo profundamente satisfactorio en observar cómo una persona que ha soportado demasiadas humillaciones finalmente pierde la compostura. La ficción conoce ese placer desde hace siglos. Shakespeare construyó tragedias enteras alrededor de personas incapaces de aceptar una ofensa. El cine convirtió la revancha en un género. Y nosotros seguimos sentados frente a la pantalla, esperando que alguien haga aquello que jamás nos atreveríamos a hacer.
Pero el placer de mirar no equivale a una recomendación para vivir.
Estado de furia funciona precisamente porque sus mujeres no responden a la injusticia mediante procedimientos especialmente razonables. Sus venganzas forman parte de una sátira exagerada, donde el humor negro y la violencia revelan tanto las miserias del entorno como las de las propias protagonistas.
Una mala experiencia puede explicar por qué alguien quiere destruir a otra persona. No convierte esa destrucción en un tratamiento psicológico.
Conviene recordarlo en una época que ha desarrollado una curiosa industria alrededor de la liberación emocional. Todo debe servir para sanar, cerrar ciclos, establecer límites o recuperar el poder personal. Hasta una pelea familiar parece necesitar un aprendizaje que pueda publicarse después en LinkedIn.
La ficción no tiene esa obligación.
Una persona puede estar absolutamente justificada en su rabia y completamente equivocada en sus decisiones. Puede haber sufrido una injusticia y comportarse después con una crueldad extraordinaria. Haber sido víctima de alguien no garantiza inmunidad moral para el resto de la vida.
Sabroso entiende el atractivo de esa contradicción. Sus personajes no están diseñados para enseñarnos a gestionar emociones. Están ahí para complicarnos la experiencia de juzgar a los demás.
Y también para hacernos reír.
Porque existe un humor particularmente adulto en ver cómo alguien manda al carajo todas esas convenciones que hemos respetado durante años. No contestar educadamente. No buscar las palabras correctas. No preocuparse por parecer una persona equilibrada. Abandonar, aunque sea por unos minutos, esa representación permanente de nosotros mismos como individuos razonables.
La gracia está en que sabemos perfectamente cuánto costaría comportarnos así en la vida real. Perder el trabajo, romper una amistad, enfrentar consecuencias legales, terminar dando explicaciones frente a personas que disfrutan muchísimo exigiéndolas.
La televisión permite disfrutar del desastre sin tener que pagar sus cuentas.
También permite una experiencia menos cómoda: descubrir que simpatizamos con alguien que acaba de hacer algo horrible. Ese pequeño cortocircuito moral resulta mucho más interesante que cualquier historia donde los buenos hacen cosas buenas y reciben su recompensa.
La primera temporada de Estado de furia no necesita demostrar que todas sus protagonistas tienen razón. Algunas de sus decisiones son tan cuestionables como las de los hombres que las rodean. Y está bien que así sea.
Después de todo, la igualdad narrativa no consiste en cambiar un conjunto de personajes desagradables por otro grupo de seres humanos ejemplares. Consiste en repartir de manera menos hipócrita las posibilidades de ser brillante, ridículo, egoísta, cruel, vulnerable y contradictorio.
Estamos acostumbrados a llamar complejos a los hombres desagradables.
Quizás ya era hora de permitirles a las mujeres disfrutar del mismo privilegio.
Para seguir leyendo
1. HBO Max: presentación oficial de Furia. Sinopsis de la primera temporada, reparto y descripción de los cinco conflictos que conectan a las protagonistas. Leer la presentación de HBO Max.
2. El Independiente: entrevista a Félix Sabroso. El creador reflexiona sobre la violencia, el edadismo, la representación femenina y las contradicciones de la corrección política. Leer la entrevista.
3. El País: cinco mujeres mayores de 50 años explotan contra el sistema. Reportaje sobre el protagonismo de las actrices maduras y la decisión de convertir la edad en una fuente de complejidad dramática. Leer el reportaje.
4. La Vanguardia: crítica de Furia. Pere Solà Gimferrer analiza el humor, las interpretaciones y la puesta en escena de la primera temporada. Leer la crítica.
5. verTele: entrevistas con las protagonistas. Nathalie Poza, Pilar Castro y Cecilia Roth conversan sobre sus personajes, la madurez y la representación de mujeres complejas en pantalla. Ver las entrevistas.
