Durante años se suponía que uno podía conocer a una persona examinando su biblioteca. Los libros que tenía junto a la cama revelaban sus intereses, sus aspiraciones y, con un poco de suerte, sus pretensiones intelectuales.
Era un sistema imperfecto. Alguien podía tener las obras completas de Nietzsche y jamás haber pasado de la contratapa. También podía comprar libros sobre meditación, filosofía oriental y minimalismo mientras acumulaba deudas, odiaba a sus vecinos y revisaba obsesivamente Instagram.
Hoy existe una versión bastante menos elegante de esa investigación: revisar el historial pornográfico de una persona.
Porque una cosa es afirmar que te interesa la literatura rusa y otra bastante distinta es explicar por qué llevas tres años buscando la misma categoría de videos sexuales. Ahí no hay prestigio cultural que proteger. Nadie se masturba con una determinada escena para parecer más inteligente en una comida.
Pero ¿qué dice de ti el porno que ves? ¿Revela una personalidad escondida, una identidad que no quieres reconocer, algún conflicto de la infancia? ¿O simplemente demuestra que encontraste algo que te excita?
La pregunta importa porque hemos desarrollado una curiosa obsesión por tratar nuestras fantasías sexuales como si fueran confesiones involuntarias. Un pensamiento erótico aparece y, en lugar de disfrutarlo o dejarlo pasar, convocamos inmediatamente a un tribunal psicológico.
Nos excita algo inesperado. Y exigimos explicaciones.
Como si el deseo tuviera la obligación de presentar una declaración de principios.
El algoritmo cree conocerte mejor que tu madre
La industria pornográfica ha conseguido algo extraordinario: convertir una actividad privada en una clasificación permanente de intereses. Donde antes existían revistas escondidas y recuerdos vagamente vergonzosos, ahora encontramos categorías, recomendaciones, historiales y sistemas capaces de organizar el deseo en miles de pequeñas casillas.
El catálogo parece infinito, pero su lógica es bastante convencional. Si miraste algo, el sistema puede ofrecerte más. Si vuelves a hacerlo, esa preferencia adquiere importancia comercial. Pronto aparece una selección personalizada de contenidos que parece conocerte íntimamente.
El problema es confundir personalización con conocimiento psicológico.
Una investigación publicada en 2022 sobre la organización algorítmica de Pornhub examinó 1.600 variaciones de páginas de inicio y aproximadamente 25.000 videos recomendados a diez cuentas con diferentes identidades de género declaradas. Los investigadores observaron cómo la plataforma segmentaba y distribuía contenidos a partir de sus mecanismos de clasificación.
Esto no demuestra que una plataforma conozca nuestros deseos profundos. Demuestra, entre otras cosas, que puede organizar recomendaciones utilizando información y categorías disponibles.
Hay una distancia considerable entre ambas afirmaciones.
Un algoritmo puede interpretar que te interesa cierta escena porque la visitaste repetidamente. No puede concluir, solo por eso, si la buscas por curiosidad, excitación, costumbre, identificación, sorpresa o porque estabas explorando algo que todavía no sabes cómo nombrar.
La plataforma necesita que hagas clic. No necesita comprender tu infancia.
Y quizás eso resulte decepcionante para una época que espera que hasta el refrigerador sea capaz de detectar nuestros problemas emocionales.
Mirar algo no significa querer hacerlo
Imaginemos a alguien que disfruta las películas sobre asesinos seriales. Puede conocer los detalles de crímenes espantosos, coleccionar ediciones especiales y esperar con entusiasmo el próximo documental de Netflix.
Nadie concluiría automáticamente que esa persona quiere cometer un homicidio.
Sin embargo, cuando la imaginación involucra sexo, nuestra tolerancia a la ambigüedad desaparece.
Alguien fantasea con perder el control durante una experiencia erótica y comienza a preguntarse si secretamente desea dejar de tomar decisiones en su vida. Otra persona se excita con una escena de dominación y sospecha que eso revela una personalidad autoritaria. Alguien disfruta imaginar una situación que, fuera de la fantasía, le parecería completamente desagradable.
Y comienza el interrogatorio.
Pero la imaginación sexual no funciona como un programa de gobierno. No todo lo que aparece en ella representa una propuesta que queramos ejecutar.
En Ethical Porn for Dicks, el psicólogo David J. Ley insiste en que las fantasías no determinan nuestras conductas. En el capítulo dedicado a lo que revelan nuestras preferencias pornográficas, sostiene que la relación entre ambas es mucho menos directa de lo que acostumbramos suponer.
Su argumento central es valioso, aunque conviene matizarlo. La investigación no demuestra que fantasías y conductas sean completamente independientes. Algunas personas desean realizar aquello que imaginan y otras efectivamente lo hacen. Lo importante es que la excitación, el deseo de realizar una experiencia y la decisión de llevarla a cabo no son exactamente lo mismo.
Una revisión científica publicada en 2023 por Justin Lehmiller y Aki Gormezano distingue precisamente esas dimensiones. Los autores muestran que las fantasías, los intereses sexuales y los comportamientos pueden relacionarse, pero no necesariamente coinciden.
La fantasía ofrece una ventaja sobre la realidad: no necesita resolver consecuencias, negociar condiciones materiales ni hacerse cargo de lo que ocurriría al día siguiente.
En la imaginación nadie tiene que reservar un hotel, coordinar horarios, encontrar estacionamiento ni preguntarse si todo aquello realmente le gustaría.
El cerebro puede excitarse con una situación precisamente porque permanece encerrada en el territorio de lo imposible.
Y eso no convierte al individuo en un mentiroso sobre sus deseos. Lo convierte en alguien que tiene imaginación.
La categoría pornográfica que te hizo cuestionar tu identidad
Existe un pequeño momento de terror contemporáneo que no necesita monstruos ni música de suspenso.
Ocurre cuando alguien descubre que le excita una categoría de pornografía que no encaja con la descripción que hace de sí mismo.
Hasta ese instante, su identidad parecía perfectamente organizada. Tenía una historia personal, determinadas preferencias, una idea relativamente estable de quién era y qué le gustaba.
Entonces apareció un video inesperado.
Y ahora quiere saber si debe revisar toda su biografía.
Es comprensible. Nos gustan las identidades coherentes. Preferimos pensar que nuestros deseos forman una línea argumental impecable, donde cada experiencia confirma lo anterior. Pero la sexualidad humana rara vez se comporta como una presentación de PowerPoint preparada por Recursos Humanos.
Un estudio publicado en 2025, realizado a partir de respuestas de 1.133 hombres españoles con distintas orientaciones de atracción sexual, encontró experiencias de consumo y excitación frente a contenidos que no siempre coincidían con las preferencias predominantes de los participantes.
Los investigadores también observaron que las personas podían prestar atención a elementos distintos de una misma escena.
El trabajo tiene límites: utiliza respuestas autodeclaradas, se concentra en un grupo específico de hombres y no permite diagnosticar identidades individuales. Pero ayuda a cuestionar una suposición demasiado cómoda: que el contenido observado corresponde de manera exacta a una única identidad sexual.
Una categoría comercial es una forma de ordenar videos. No es una evaluación psicológica.
Naturalmente, las preferencias eróticas también pueden formar parte de un proceso de descubrimiento personal. Alguien puede encontrar en una fantasía una atracción que antes no reconocía, una curiosidad persistente o una dimensión de sí mismo que merece explorar.
El error sería exigir que ese descubrimiento tuviera siempre la misma interpretación.
Una experiencia de excitación puede ofrecer información sobre lo que te interesa. No entrega, por sí sola, una sentencia definitiva sobre quién eres.
Cuando una fantasía sí puede revelar algo
Hasta aquí podríamos caer en una simplificación tentadora: las fantasías no significan absolutamente nada y todos deberíamos dejar de analizarlas.
Pero sería reemplazar una superstición por otra.
En el capítulo Porn X-Rays, David J. Ley cuenta la experiencia clínica de un joven que disfrutaba viendo pornografía donde las mujeres eran humilladas y tratadas cruelmente.
Durante la terapia, el psicólogo encontró que ese paciente arrastraba sentimientos de rabia, impotencia y decepción relacionados con las mujeres que habían tenido importancia en su infancia. Según el relato, las imágenes que consumía parecían conectar con esas emociones.
A medida que el paciente comenzó a comprenderlas y desarrolló una relación afectiva más saludable, su interés por esos contenidos disminuyó.
Es una historia interesante, precisamente porque no ofrece una explicación universal.
No demuestra que todas las personas que miran contenido de humillación tengan problemas con sus madres, sus hermanas o cualquier otra figura femenina. Tampoco prueba que el origen de una preferencia sexual deba encontrarse siempre en un conflicto emocional.
Es la interpretación de una experiencia clínica individual relatada por el autor, no el resultado de un experimento que haya aislado causas y efectos.
El propio Ley reconoce las dificultades para demostrar científicamente que determinadas fantasías representen expresiones directas de nuestra personalidad.
Y ahí aparece la parte más fascinante de su argumento.
Podemos encontrar conexiones entre experiencias emocionales y preferencias sexuales. Una escena puede representar poder para alguien que se ha sentido impotente, vulnerabilidad para alguien acostumbrado a controlar todo o reconocimiento para una persona que pasa buena parte de su vida sintiéndose invisible.
Pero esas interpretaciones son posibilidades, no traducciones automáticas.
Un mismo contenido puede resultar excitante por razones completamente distintas para dos personas. Incluso para una misma persona, el significado atribuido a una fantasía puede cambiar con los años.
La psicología puede explorar esas asociaciones. Lo que no puede hacer responsablemente es ofrecer un diccionario donde cada fetiche tenga asignada una experiencia infantil, una estructura de personalidad y una conclusión definitiva.
Sería un negocio extraordinario. También sería una ciencia bastante mala.
Nuestra obsesión por encontrar una explicación para todo
Vivimos en una época particularmente aficionada a convertir cada comportamiento en un síntoma.
Si no respondes mensajes, tienes un problema de apego. Si prefieres estar solo, probablemente estás evitando la intimidad. Si te atrae cierto tipo de persona, alguien encontrará una explicación en tu relación con tus padres.
Y si te excita una fantasía inesperada, prepárate para descubrir que eres protagonista de un misterio psicológico de seis temporadas.
La sexualidad resulta especialmente vulnerable a estas interpretaciones porque combina placer, vergüenza, curiosidad y una considerable cantidad de reglas sociales que rara vez examinamos con la misma rigurosidad.
Durante mucho tiempo se consideraron extrañas numerosas fantasías que en realidad aparecían con bastante frecuencia en la población.
En 2015, los investigadores Christian Joyal, Amélie Cossette y Vanessa Lapierre publicaron un estudio donde 1.516 adultos respondieron preguntas acerca de 55 fantasías sexuales.
De las fantasías evaluadas, solamente dos resultaron estadísticamente raras según los criterios utilizados por los autores. Treinta fueron comunes para al menos uno de los sexos estudiados.
Esto no significa que toda fantasía sea inocua, ni que la frecuencia convierta automáticamente una conducta en ética. Significa algo más concreto: nuestros prejuicios sobre lo extraordinario que supuestamente resulta cierto deseo pueden estar bastante equivocados.
Además, una fantasía poco frecuente no constituye por sí misma un trastorno psicológico.
Quizás uno de nuestros errores sea imaginar que existe una sexualidad perfectamente normal, homogénea y transparente, y que cualquier desviación respecto de ese ideal necesita una explicación.
Un estudio de Aki Gormezano y Sari van Anders, publicado en 2024, ofrece otra perspectiva interesante. Los investigadores pidieron a 706 participantes representar cómo se relacionaban las normas sexuales que percibían en tres contextos: consumo de pornografía, fantasías y experiencias sexuales presenciales.
Los resultados mostraron que los participantes percibían diferencias importantes entre esos contextos, en lugar de aplicar necesariamente las mismas normas a todos.
No estamos hablando de tres mundos completamente desconectados. Estamos hablando de ámbitos relacionados que no se pueden reducir sin más a una sola lógica.
Y quizás por eso resulte tan difícil explicar el deseo. Intentamos encontrar una causa única para algo que puede surgir de experiencias, recuerdos, asociaciones, curiosidad, aprendizaje y circunstancias que ni siquiera conseguimos identificar.
Ley menciona hipótesis sobre cómo ciertas preferencias eróticas pueden establecerse y repetirse con el tiempo. También reconoce que muchas de las historias que contamos sobre su origen son difíciles de comprobar.
Es una distinción fundamental: que una explicación nos parezca convincente no significa que esté demostrada.
La mente humana tiene una enorme habilidad para construir historias después de los acontecimientos. Especialmente cuando esas historias prometen transformar algo desconcertante en una biografía ordenada.
Pero no todas las preguntas tienen una respuesta escondida esperando que contratemos al terapeuta correcto.
No eres tu historial de navegación
El problema de interpretar nuestras preferencias pornográficas como una radiografía psicológica es que terminamos convirtiendo un fragmento de nuestra experiencia en una definición completa de nosotros mismos.
Y las personas son mucho más contradictorias que sus categorías favoritas.
Alguien puede disfrutar fantasías donde pierde el control y ser extraordinariamente independiente en su vida cotidiana. Puede imaginar situaciones cargadas de conflicto y buscar relaciones afectivas tranquilas. Puede interesarse por una escena durante años y perder repentinamente toda curiosidad.
También puede encontrar en sus fantasías información valiosa sobre sus emociones, sus deseos o sus contradicciones.
Ninguna de esas posibilidades autoriza a reducir su personalidad a lo que aparece en una pantalla.
Eso no significa que nuestras preferencias estén fuera de toda reflexión. Podemos preguntarnos qué nos atrae, cómo nos sentimos frente a determinados contenidos y qué relación tienen con nuestra manera de entender el placer y el consentimiento.
Pero una cosa es hacerse preguntas y otra establecer un tribunal permanente donde cada pensamiento necesita justificar su existencia.
Al final, nuestras decisiones, nuestra conducta hacia otras personas y nuestra capacidad de respetar límites dicen mucho más sobre cómo vivimos nuestra sexualidad que una categoría seleccionada en un sitio web.
Resulta curioso. Aceptamos que alguien disfrute películas de terror sin desear vivir dentro de una, que escuche canciones de separación mientras está felizmente enamorado y que lea novelas policiales sin tener intención de convertirse en delincuente.
Pero basta que aparezca una fantasía sexual para que queramos descubrir un trauma, una identidad secreta o una explicación que conecte todos los puntos.
Quizás porque soportamos relativamente bien los misterios del universo, pero nos cuesta muchísimo aceptar que nuestro propio deseo pueda conservar algunos.
Una fantasía puede ser una pista. Puede revelar algo que merece atención, una curiosidad que no habíamos reconocido o una emoción que habíamos preferido ignorar.
Pero una pista no es una confesión.
Y si alguna vez descubres que llevas años buscando exactamente la misma clase de pornografía, puedes intentar encontrar una explicación psicológica. Tal vez la encuentres. Tal vez aprendas algo importante sobre ti.
O tal vez debas considerar una posibilidad mucho menos espectacular, pero bastante más incómoda para nuestra necesidad de comprenderlo todo:
Que no existe ningún secreto detrás de esa fantasía. Que no hay una infancia esperando ser descifrada, ni una identidad escondida, ni una gran revelación pendiente.
Que a veces lo que más nos desconcierta de nuestro deseo no es aquello que nos excita.
Es descubrir que no tenemos la menor idea de por qué.
Para seguir explorando
- The Platformization of Gender and Sexual Identities: An Algorithmic Analysis of Pornhub (2022). Investigación sobre cómo una plataforma pornográfica clasifica usuarios y recomienda contenidos, y cómo sus decisiones algorítmicas pueden reproducir determinadas ideas sobre género y sexualidad. Complementa la discusión sobre la diferencia entre perfil comercial y conocimiento personal.
- What Exactly Is an Unusual Sexual Fantasy? (Joyal, Cossette y Lapierre, 2015). Estudio publicado en The Journal of Sexual Medicine a partir de 1.516 adultos y 55 fantasías sexuales. Permite cuestionar qué consideramos estadísticamente común, raro o inusual, sin confundir esas clasificaciones con diagnósticos.
- Sexual Fantasy Research: A Contemporary Review (Lehmiller y Gormezano, 2023). Revisión científica publicada en Current Opinion in Psychology que examina la relación entre fantasía, deseo y comportamiento sexual, así como las limitaciones de la investigación disponible. Es una de las fuentes más directamente relacionadas con la tesis de esta columna.
- Sexual Norms Across Pornography Use, Sexual Fantasy, and In-Person Sexuality (Gormezano y van Anders, 2024). Investigación publicada en Archives of Sexual Behavior que estudia cómo las personas perciben las normas sexuales en la pornografía, la imaginación y las experiencias presenciales. Aporta evidencia sobre la importancia de distinguir esos contextos.
- Consumption of Male-Female, Female-Female, and Male-Male Pornography: Attentional Focus and Associated Discomfort in Spanish Men with Different Sexual Attraction (Nebot-Garcia y colaboradores, 2025). Estudio publicado en The Spanish Journal of Psychology sobre consumo, excitación, atención y malestar frente a distintos contenidos pornográficos. Ayuda a comprender por qué una preferencia de visualización no constituye, por sí sola, una definición exhaustiva de la identidad sexual.
