Hay hombres que pueden besar a otro hombre, acostarse con él, disfrutarlo y levantarse al día siguiente convencidos de que siguen siendo perfectamente heterosexuales.
No necesariamente están atravesando una crisis de identidad. No siempre necesitan conversar con un terapeuta, hacer una declaración pública o descubrir que han vivido engañados durante treinta años. Algunos consideran que lo ocurrido fue una experiencia sexual. Nada más.
Esto representa un problema considerable para una sociedad que necesita que cada actividad humana coincida con una categoría previamente registrada.
Si un hombre tiene sexo con otro hombre, alguien tiene que ser homosexual. Idealmente ambos. Si uno insiste en que es heterosexual, comienza una investigación que nadie solicitó. Aparecen las hipótesis, las sospechas y esa curiosa convicción de que un desconocido puede conocer nuestra orientación sexual mejor que nosotros mismos.
Pero los hombres heterosexuales que tienen sexo con hombres no son una paradoja inventada por internet. Existen, han sido estudiados y sus experiencias plantean preguntas bastante más interesantes que determinar quién debería salir del clóset.
La principal es incómodamente sencilla: ¿qué define nuestra sexualidad: lo que deseamos, lo que hacemos o la historia que contamos sobre nosotros mismos?
Hombres heterosexuales que tienen sexo con hombres: el problema de las etiquetas
En 2015, la académica estadounidense Jane Ward publicó Not Gay: Sex between Straight White Men, un libro dedicado a investigar una forma de sexualidad masculina que suele desaparecer de las conversaciones públicas: hombres blancos estadounidenses que se identifican como heterosexuales y participan en experiencias sexuales con otros hombres.
Ward no comienza suponiendo que todos son homosexuales reprimidos. Su propuesta es más interesante: tomarse en serio la heterosexualidad que estos hombres declaran y examinar cómo construyen su significado.
Conviene distinguir tres cosas que habitualmente metemos en la misma bolsa.
La atracción describe hacia quién sentimos deseo. El comportamiento señala qué hacemos sexualmente. La identidad expresa cómo nos comprendemos y presentamos ante los demás.
Esas dimensiones pueden coincidir, pero no tienen por qué hacerlo perfectamente. Un hombre puede sentirse atraído principalmente por mujeres, haber tenido experiencias sexuales con hombres e identificarse como heterosexual. Otro puede realizar prácticas similares y considerarse bisexual. Un tercero puede descubrir que sus deseos cambiaron o que su manera anterior de describirlos ya no le sirve.
El acto sexual, por sí solo, no entrega una biografía completa.
Las categorías sirven para comunicar experiencias, encontrar comunidades y hacer comprensible nuestra vida. El problema comienza cuando las tratamos como sentencias judiciales.
Porque aparentemente podemos aceptar que una persona cambie de trabajo, religión, ciudad o partido de fútbol, pero si un heterosexual toca otro pene, necesitamos convocar una comisión investigadora.
El curioso reglamento de la heterosexualidad masculina
Uno de los argumentos más provocadores de Ward es que ciertos ambientes que exaltan la masculinidad heterosexual también producen oportunidades para el contacto homoerótico.
No necesariamente a pesar de su cultura masculina, sino precisamente a través de ella.
En el capítulo Bars, Bikers, and Bathrooms, la autora examina antecedentes históricos estadounidenses que van desde bares y espacios de sociabilidad masculina hasta ambientes de motociclistas y encuentros sexuales en baños públicos.
El interés no está solamente en documentar que algunos hombres tenían relaciones sexuales con otros hombres. Está en observar cómo esas prácticas adquirían significados diferentes según el contexto.
Un encuentro podía interpretarse como una actividad sexual entre hombres, pero también como una excepción circunstancial, una aventura que no debía afectar la identidad del participante o una experiencia separada de su vida heterosexual habitual.
En esa interpretación, la heterosexualidad no siempre dependía de evitar cualquier contacto sexual masculino. También podía mantenerse mediante una explicación convincente de por qué ese contacto no modificaba nada.
La idea es extraordinaria: una identidad que parece tener reglas estrictísimas dispone, al mismo tiempo, de un departamento completo dedicado a administrar excepciones.
Ward analiza estas prácticas dentro de la historia de la masculinidad blanca estadounidense, donde la raza y la posición social influyen en quién puede presentarse como un hombre normal incluso cuando hace algo considerado sexualmente transgresor.
Su argumento no demuestra que todos los hombres heterosexuales actúen así ni que estas interpretaciones sean universales. Muestra cómo determinados códigos culturales permiten que una experiencia tenga un significado sexual y otro social.
Y esa diferencia resulta crucial.
Se busca hombre heterosexual para hacer cosas poco heterosexuales
Probablemente el material más revelador del libro no procede de una institución militar ni de una fraternidad universitaria. Aparece en un lugar mucho menos solemne: los avisos clasificados de internet.
Durante 2005 y 2006, Ward y sus asistentes reunieron y analizaron 243 anuncios publicados en Craigslist Los Ángeles, donde hombres que se presentaban como blancos y heterosexuales buscaban encuentros sexuales con otros hombres.
Los avisos constituyen una fuente fascinante porque sus autores no se limitaban a explicar qué querían hacer. También dedicaban considerable esfuerzo a precisar qué clase de hombres eran.
Buscaban tipos normales. Masculinos. Heterosexuales. Preferentemente otros hombres que compartieran esa misma identidad.
En algunos anuncios, la heterosexualidad debía quedar acreditada mediante referencias a novias, mujeres, deportes, cerveza o determinadas formas de comportarse.
La contradicción resulta magnífica: para organizar una experiencia sexual con otro hombre, primero había que demostrar que ninguno de los participantes pertenecía a la categoría de hombres que tenían sexo con hombres.
Pero Ward observa algo más profundo que una curiosidad lingüística.
En estos avisos, la heterosexualidad parecía funcionar como una forma de relación y un conjunto de códigos. No bastaba con que el encuentro fuera sexual. Debía desarrollarse de una manera que permitiera conservar una cierta identidad masculina.
Podía existir deseo por otro cuerpo masculino, pero ese deseo era presentado como una actividad entre compañeros, una experiencia casual o una situación sin consecuencias identitarias.
También aparecían límites muy reveladores: algunos hombres buscaban específicamente compañeros que no se identificaran como gays. Ward interpreta esta preferencia como parte de una puesta en escena donde la masculinidad heterosexual de ambos participantes ayudaba a definir el significado del encuentro.
Es importante reconocer qué prueba realmente este material. Ward analizó anuncios y las identidades que sus autores declaraban; no verificó personalmente la historia sexual o la orientación de cada anunciante.
Su investigación permite estudiar las narrativas utilizadas para presentar esas experiencias, no entregar certificados definitivos sobre las personas que escribieron los avisos.
Y precisamente ahí reside el hallazgo: la heterosexualidad no solo aparece como una identidad. También aparece como algo que algunos hombres se esfuerzan por representar, incluso mientras buscan sexo con otros hombres.
No soy gay, pero…
La expresión probablemente merece su propio museo.
Puede preceder una confesión, una pregunta, una fantasía, una experiencia excepcional o una historia que su protagonista todavía no sabe cómo interpretar.
Hay hombres que describen sus encuentros como experimentación. Otros los entienden como una forma de placer físico que no modifica su atracción predominante por las mujeres. Algunos distinguen entre sus intereses sexuales y las personas con quienes imaginan establecer relaciones afectivas.
Otros pueden estar confundidos, ocultando algo o explorando una identidad que cambiará con el tiempo. Ninguna de esas posibilidades autoriza a concluir que todos comparten la misma explicación.
Ward cuestiona precisamente la costumbre de buscar una esencia sexual escondida detrás de cada comportamiento.
En el libro, examina cómo las explicaciones populares sobre la orientación sexual permiten presentar ciertas experiencias como accidentes, acontecimientos excepcionales o comportamientos que no representan la identidad verdadera de alguien.
La autora no sostiene que cualquier explicación sea necesariamente sincera o suficiente. Le interesa comprender cómo ciertas narrativas logran conservar la heterosexualidad como identidad social.
Una investigación publicada en 2026 en The Journal of Sex Research añade otra perspectiva. Mediante entrevistas cualitativas con diez hombres que se identificaban como heterosexuales y tenían sexo con hombres, los investigadores observaron que los participantes podían reconocer atracción física masculina mientras mantenían una identidad heterosexual asociada a sus vínculos románticos y proyectos afectivos con mujeres.
Es un estudio pequeño y no permite generalizar sus resultados a todos los hombres. Pero aporta algo importante: los participantes no describían necesariamente su identidad como una contradicción que necesitara reparación.
Desde afuera, alguien podría considerar que esas experiencias deberían conducir a otra etiqueta. Para ellos, sin embargo, la forma de entender su sexualidad podía resultar perfectamente coherente.
Tal vez el conflicto no está siempre dentro de la persona. A veces está entre su experiencia y las categorías que otros insisten en utilizar para interpretarla.
La masculinidad también es un espectáculo
Existe otro aspecto especialmente incómodo en el trabajo de Ward: algunas prácticas de contacto íntimo entre hombres aparecen en ambientes que hacen de la virilidad una obsesión colectiva.
En su análisis de determinadas culturas masculinas estadounidenses, el contacto corporal puede convertirse en una demostración de resistencia, audacia, pertenencia o dominio.
No siempre se presenta como una expresión de deseo. A veces se representa como una prueba de cuánto puede soportar un hombre sin perder su prestigio masculino.
La contradicción cultural es evidente. Un hombre podría ser ridiculizado por besar voluntariamente a otro, pero recibir reconocimiento por participar en una situación donde el contacto íntimo se interpreta como una demostración de dureza.
El mismo cuerpo. Distintos relatos. Consecuencias sociales completamente diferentes.
Ward utiliza ejemplos de fraternidades y otras instituciones masculinas para estudiar esos mecanismos. Sin embargo, corresponde establecer una diferencia fundamental: una práctica coercitiva, una agresión o un ritual humillante no equivale a un encuentro sexual voluntario.
El consentimiento determina una distinción ética que ninguna interpretación cultural debería borrar.
Lo que interesa aquí es cómo determinadas instituciones pueden convertir comportamientos que normalmente consideran incompatibles con la heterosexualidad en símbolos de pertenencia masculina.
Y aparece otra paradoja. En algunos contextos, la identidad heterosexual de un hombre puede quedar protegida no por lo que hizo, sino por haber demostrado públicamente que despreciaba el significado homosexual que otros podrían atribuirle.
La heterosexualidad se convierte entonces en una actuación ante los demás.
Una actuación con reglas que cambian según quién participa, quién observa y quién tiene suficiente prestigio para decidir qué significa lo ocurrido.
¿Y quién decide qué eres realmente?
Una de las tentaciones más frecuentes cuando hablamos de sexualidad consiste en creer que estamos descubriendo la verdad definitiva sobre otra persona.
El hombre dice que es heterosexual. Nosotros conocemos una experiencia sexual suya con otro hombre. Entonces decidimos que tenemos mejores antecedentes para corregir su declaración.
Es una forma bastante curiosa de arrogancia.
Por supuesto que las personas pueden mentir. También pueden confundirse, ocultar deseos, cambiar sus identidades o utilizar categorías que resultan insuficientes para describir su experiencia.
Pero nada de eso convierte a los observadores externos en autoridades infalibles.
La investigación de Ward contiene además una advertencia sobre el poder. Su objeto de estudio son específicamente hombres blancos estadounidenses, y uno de sus argumentos es que las normas raciales y masculinas pueden permitir que ciertos comportamientos sean interpretados como experimentación inocente en unos grupos, mientras experiencias semejantes despiertan sospechas mucho más severas en otros.
Es una interpretación teórica sobre las jerarquías culturales estadounidenses, no una ley universal de la sexualidad masculina.
Sin embargo, ofrece una pregunta editorial interesante para nuestra propia sociedad: ¿a quién le permitimos experimentar sin exigirle una nueva identidad y a quién sometemos inmediatamente a un interrogatorio?
No hace falta trasladar mecánicamente las conclusiones estadounidenses a Chile para reconocer que nuestras conversaciones también están llenas de policías informales de la sexualidad.
Todos conocen al heterosexual que parece demasiado heterosexual, al bisexual que supuestamente no ha elegido todavía, al gay cuya masculinidad despierta sospechas y al curioso al que se le exige presentar un informe final de sus descubrimientos.
La fiscalización es agotadora. Y, para ser justos, bastante entrometida.
Esto tampoco significa que las etiquetas carezcan de valor.
Para muchas personas, identificarse como gay, lesbiana, bisexual, heterosexual o queer representa una experiencia profunda de reconocimiento. Las palabras pueden construir comunidades, permitir que alguien comprenda su historia y abrir espacios de libertad.
El problema no es que existan categorías.
El problema aparece cuando creemos que cada categoría nos entrega el derecho de corregir la experiencia íntima de otra persona.
Incluso una etiqueta aparentemente más flexible, como heteroflexible, puede transformarse en otra obligación si alguien la impone desde afuera.
Hay una diferencia enorme entre encontrar una palabra que nos describe y recibir una palabra que otros han decidido que debemos aceptar.
El deseo no firma declaraciones juradas
Durante décadas hemos organizado buena parte de nuestras conversaciones sobre sexualidad alrededor de una expectativa de coherencia.
Lo que alguien siente debería coincidir con lo que hace. Lo que hace debería coincidir con lo que dice ser. Y todo eso tendría que mantenerse relativamente estable para evitar que los demás tengan que revisar sus conclusiones.
Una administración impecable del deseo.
Pero las experiencias humanas no siempre están organizadas con esa elegancia burocrática.
Hay personas cuyas identidades sexuales expresan con precisión una historia de deseos y comportamientos bastante consistentes. Otras encuentran que sus experiencias contienen excepciones, cambios, ambigüedades o contradicciones que no necesariamente desean resolver.
La existencia de hombres heterosexuales que tienen sexo con hombres no demuestra que todas las identidades sean falsas, que todos escondan deseos reprimidos o que las categorías sexuales deban desaparecer.
Demuestra algo más sencillo y, probablemente, más irritante: las palabras con las que organizamos la sexualidad no siempre alcanzan para describir todo lo que las personas hacen con sus cuerpos.
Podemos investigar esas experiencias, discutir sus significados y reconocer sus contradicciones sin apropiarnos de la identidad de quienes las viven.
Después de todo, resulta bastante extraño que una sociedad capaz de convivir con tantas incoherencias políticas, religiosas y morales se vuelva repentinamente obsesiva con la precisión conceptual cuando dos hombres se acuestan juntos.
Quizás el verdadero escándalo no sea que algunos hombres heterosexuales tengan sexo con otros hombres.
Quizás sea que, después de enterarnos, tengamos tantas dificultades para aceptar que no nos corresponde decidir qué son.
Para seguir explorando
- Not Gay: Sex between Straight White Men, de Jane Ward (NYU Press). Presentación editorial del libro de 2015, que examina la relación entre prácticas sexuales masculinas, heterosexualidad, raza y poder. Es la fuente principal de esta columna.
- Entrevista con Jane Ward (NYU Press). La autora explica por qué no considera apropiado clasificar automáticamente como homosexuales o bisexuales a los hombres que estudia, y analiza el papel de la masculinidad blanca.
- Dude-Sex: White Masculinities and ‘Authentic’ Heterosexuality (Sexualities, 2008). Artículo académico de Jane Ward que examina los significados heterosexuales y raciales presentes en espacios online donde hombres que se identifican como heterosexuales buscan sexo con otros hombres.
- Sexual Orientation Information: Frequently Asked Questions (CDC). Documento de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos que distingue identidad sexual, atracción y comportamiento, tres dimensiones que no deben confundirse.
- Navigating and Negotiating Sexual Identity and Attraction (The Journal of Sex Research, 2026). Investigación cualitativa reciente sobre diez hombres que se identifican como heterosexuales y tienen sexo con hombres. Explora cómo interpretan sus deseos, relaciones e identidad personal.
