Hay un segundo incómodo antes de pagar la cuenta. Alguien propone dividirla en partes iguales. Tú tomaste una ensalada y una bebida; los demás pidieron entradas, vino y postre. Quieres decir algo, pero imaginas las caras. El silencio dura tres segundos. La cuota termina saliendo de tu tarjeta de crédito. Felicitaciones: acabas de comprar la tranquilidad de que nadie te encuentre apretado.
Eso también es aparentar estatus social. No siempre consiste en manejar un auto de lujo o subir una foto desde un hotel imposible. A veces significa pagar lo que no puedes, aceptar una invitación que te desordena el mes o fingir que la plata es un asunto vulgar, algo de lo que las personas exitosas jamás hablan. Hay gastos que no compran objetos. Compran una actuación.
La pobreza como miedo escénico
En Chile sabemos leer señales. El barrio, el colegio, las vacaciones, el apellido, las zapatillas. También sabemos lo que ocurre cuando alguien pregunta cuánto cuesta algo: aparece esa mirada capaz de convertir una consulta razonable en una confesión social. Entonces aprendemos a callarnos. Decimos «da lo mismo» cuando no da lo mismo. Decimos «yo invito» mientras calculamos cuántos días faltan para el sueldo.
Pero conviene hacer una distinción. Una cosa es vivir con ingresos insuficientes, un problema real que ninguna actitud positiva resuelve. Otra es sentir que mostrar límites económicos te vuelve menos valioso ante los demás. La primera necesita mejores condiciones materiales. La segunda también necesita algo más incómodo: dejar de usar la billetera como documento de identidad.
El lujo ya no quiere ser excepcional
En Affluenza: When Too Much Is Never Enough, Clive Hamilton y Richard Denniss describen, en su capítulo 2, cómo los artículos de lujo dejaron de pertenecer exclusivamente a una minoría. Marcas prestigiosas comenzaron a ofrecer versiones de entrada: accesorios, anteojos y objetos que permiten participar de un universo sin poder pagar su versión completa. La promesa es elegante y cruel: quizás no tengas la vida, pero puedes comprar un pedacito de su escenografía.
El problema no es comprarse algo bonito. Aparece cuando ese objeto debe funcionar como prueba de ascenso social. Un reloj deja de dar la hora y empieza a dar explicaciones. Un restaurante deja de ofrecer comida y se convierte en un examen público. Y como la gente con más dinero siempre puede comprar otra versión más exclusiva, la meta se mueve justo cuando creías alcanzarla.
Un estudio sobre estatus socioeconómico percibido y consumo ostentoso encontró que sentirse más abajo en la jerarquía social puede relacionarse con una mayor inclinación a exhibir bienes costosos. No significa que toda compra cara sea inseguridad. Significa que, a veces, el objeto está intentando contestar una pregunta emocional.
La cuenta real incluye intereses y vergüenza
Supongamos que compras una chaqueta para una reunión. No la necesitas, pero crees que con ella te van a tomar más en serio. Pagas en cuotas. Una semana después aparece otra ocasión, otra necesidad de verte a la altura. Ahora la cuota anterior convive con la nueva. El costo no es solamente el precio de las prendas: son intereses, ansiedad, horas de trabajo comprometidas y la costumbre de decidir según lo que alguien podría pensar.
El SERNAC recomienda mirar el costo total del crédito, no quedarse hipnotizado con la cuota mensual. Es un consejo financiero, pero también psicológico. El gasto para impresionar suele funcionar porque se presenta en porciones pequeñas. Nadie se endeuda por «construir una identidad aspiracional». Se endeuda por una chaqueta, un teléfono, una celebración, una reserva. Cuando juntas las boletas, aparece el personaje completo.
Comprar la persona que todavía no somos
El capítulo 7 de Affluenza se concentra en el consumo desperdiciado. Sus autores explican que compramos para acercarnos a una versión ideal de nosotros mismos: quien cocina increíble, hace ejercicio, recibe invitados, viste impecable o tiene una casa de revista. Después interviene el individuo real, cansado y con poco tiempo. La bicicleta queda quieta. El aparato de cocina duerme en un armario. La ropa especial espera una vida especial.
Los autores citan cifras australianas de 2004 sobre dinero gastado en productos que nunca se usaron. Son cifras de otra época y otro país, no estadísticas chilenas actuales. Lo interesante sigue siendo el mecanismo: la gratificación ocurre al comprar, mientras el uso exige tiempo, disciplina o una vida que no tenemos. Cuando el objeto nos recuerda esa distancia, preferimos guardarlo. Así el clóset termina convertido en archivo de identidades frustradas.
El precio de entrar a una conversación
También existe un gasto social que no aparece en los catálogos. Ir al matrimonio de destino, aceptar el panorama caro, cambiar el celular porque el grupo entero lo cambió. Gastar para no quedar fuera puede ser una estrategia de pertenencia, especialmente cuando las relaciones parecen depender de estar presente. Por eso resulta demasiado fácil burlarse del que aparenta: algunas personas no buscan superioridad, intentan evitar el rechazo.
Una investigación sobre desigualdad y consumo conspicuo muestra que en entornos de mayor desigualdad se atribuye más importancia al materialismo y la búsqueda de estatus. La cultura cambia la lectura que hacemos de los objetos. No basta con decirle a alguien «no te importe lo que piensen» cuando su entorno insiste en ponerle precio a cada señal.
Cómo dejar de pagar por un papel secundario
Hay una forma menos solemne de empezar. Antes de comprar algo destinado a ser visto, pregúntate: «¿Lo querría si nadie se enterara?». Antes de aceptar un panorama, calcula cuánto cuesta de verdad, incluyendo transporte, propinas y el próximo estado de cuenta. Y practica una frase socialmente subversiva: «Esta vez no me alcanza». Sin disculpas de cinco minutos, sin inventar una enfermedad, sin transformar una decisión económica en juicio moral.
No se trata de celebrar la precariedad ni de jurar que los bienes materiales no importan. Importan, sobre todo cuando faltan. Se trata de recuperar la libertad de comprar por gusto o necesidad, no por miedo. La OCDE recuerda que el bienestar incluye más que ingresos: también pesan la salud, las relaciones, la vivienda y la seguridad económica. Resulta extraño hipotecar esas dimensiones para que una persona casi desconocida imagine que nos va estupendamente.
Quizás el verdadero lujo adulto sea llegar a una comida, mirar la carta y pedir lo que puedes pagar. No necesitar dar explicaciones. Reírte igual. Volver a tu casa sin esa resaca financiera que dura hasta el próximo mes. Porque fingir estatus puede salir carísimo. Y la mayoría del público para el que actuamos ni siquiera estaba mirando.
Fuentes y lecturas complementarias
- Clive Hamilton: Affluenza. Presentación del libro que inspira este artículo.
- Estatus socioeconómico subjetivo y consumo ostentoso. Investigación sobre la posición social percibida y la compra de bienes visibles.
- Desigualdad económica y consumo conspicuo. Estudio sobre las relaciones entre desigualdad, materialismo y búsqueda de estatus.
- SERNAC: evitar el sobreendeudamiento. Recomendaciones para evaluar compras y créditos.
- OCDE: How’s Life? 2024. Informe sobre calidad de vida, bienestar y seguridad económica.
