El sexo es una de las pocas actividades humanas donde parece estar prohibido hacer el ridículo.
Podemos tropezarnos entrando a un restaurante, saludar cariñosamente a un desconocido o pasar diez minutos buscando unos anteojos que llevamos puestos. Son incidentes menores de la existencia. Incluso pueden convertirse en buenas historias. Pero basta con que alguien se golpee la rodilla contra el velador durante una noche romántica para que ambos reaccionen como si acabara de producirse una emergencia diplomática.
De pronto, nadie sabe si corresponde reírse.
La situación es extraña, considerando que estamos hablando de adultos desnudos intentando coordinar sus cuerpos sobre una superficie acolchada. Una actividad que incluye extremidades, transpiración, muebles mal ubicados y ocasionalmente una almohada que desaparece. Objetivamente, las posibilidades de que algo resulte cómico son bastante altas.
Sin embargo, hemos desarrollado una curiosa resistencia al humor en el sexo. Estamos dispuestos a mostrar nuestros genitales frente a otra persona, pero nos aterra que nos vea haciendo una estupidez.
Queremos ser deseables. Misteriosos. Sensuales. Una versión de nosotros mismos que jamás pierde el equilibrio, nunca tiene un calambre y sabe exactamente qué hacer con los brazos.
El resultado es que una experiencia destinada al placer puede terminar convertida en una representación teatral donde nadie se atreve a salirse del personaje.
El departamento de control de calidad del erotismo
Existe una cantidad sorprendente de cosas que algunas personas intentan controlar mientras tienen sexo. La iluminación, por ejemplo. Demasiada luz y aparecen detalles corporales que uno preferiría mantener bajo reserva. Muy poca y existe el riesgo de terminar besando una clavícula creyendo que era otra cosa.
Después está la postura. Hay que verse relajado, pero no desparramado. Entusiasmado, pero sin parecer desesperado. Seguro de uno mismo, aunque preferentemente con una vulnerabilidad atractiva. Una combinación de cualidades que ni siquiera los actores profesionales consiguen mantener durante dos horas.
El pelo también constituye un problema. Antes del encuentro puede estar perfecto, pero cinco minutos después adquiere una autonomía preocupante. El peinado se desplaza hacia territorios que ningún estilista habría autorizado. Uno podría corregirlo, pero resulta difícil mantener una expresión de deseo profundo mientras busca disimuladamente la raya del pelo.
Y está la cara. Esa expresión sexual que esperamos que resulte naturalmente irresistible, como si todas las personas hubieran nacido con una iluminación cinematográfica incorporada.
La paradoja es que queremos proyectar espontaneidad mientras supervisamos obsesivamente cada detalle. Algo parecido a organizar una fiesta sorpresa y entregarles a los invitados un libreto con sus reacciones.
Tal vez el problema comenzó cuando confundimos lo erótico con lo fotogénico. Nos acostumbramos a representaciones del deseo donde nadie pregunta dónde quedó su calcetín, nadie necesita acomodarse y todos parecen saber instintivamente qué hacer. Incluso las pausas son sensuales. En la vida real, las pausas suelen incluir a alguien preguntando si el cargador del celular está debajo de la cama.
El extraordinario erotismo de quedar como un idiota
Imaginemos una escena perfectamente posible. Dos personas están besándose con entusiasmo. Una intenta cambiar de posición con un movimiento que, en su imaginación, posee la elegancia de una coreografía contemporánea. En la práctica, termina enredada en las sábanas, pierde el equilibrio y golpea una lámpara.
La lámpara sobrevive. La dignidad, aparentemente, no.
En ese instante aparecen dos posibilidades. La primera consiste en fingir que nada sucedió. Ambos recuperan una expresión seria e intentan continuar, aunque ahora uno está pensando en la lámpara y el otro está haciendo esfuerzos extraordinarios por no reírse.
La segunda posibilidad es reconocer que la situación fue ridícula. Reírse un momento, recuperar el equilibrio y seguir adelante sin transformar el accidente en una declaración sobre la competencia sexual de nadie.
La diferencia parece pequeña, pero dice bastante sobre la relación entre dos personas.
Las investigadoras Laura Kurtz y Sara Algoe estudiaron la risa compartida en 71 parejas. Observaron que los momentos en que ambos integrantes se reían simultáneamente se asociaban con evaluaciones más positivas de la calidad de la relación, la cercanía y el apoyo social. El estudio no demuestra que reírse durante el sexo tenga efectos especiales. Pero sí ofrece una pista interesante: compartir una risa es distinto de simplemente encontrar graciosa una situación.
Porque una cosa es que alguien se caiga de la cama y ambos se rían. Otra bastante diferente es que uno se caiga y el otro aproveche para hacer una observación devastadora sobre su estado físico.
El humor íntimo tiene una particularidad: funciona mejor cuando nadie necesita defenderse de él.
Humor en el sexo: cuando el dormitorio recupera el derecho a jugar
En The Little Book of Adult Games, publicado en su edición de 2019 bajo el nombre de Sadie Cayman, encontramos una colección de propuestas que parten de una premisa bastante poco solemne: los adultos también pueden jugar, incluso cuando están intentando seducirse.
El libro no es un tratado científico sobre la sexualidad ni una investigación sobre las relaciones humanas. Es, esencialmente, una colección de ocurrencias eróticas, algunas ingeniosas, otras deliberadamente disparatadas, que convierten actividades reconocibles en situaciones de coqueteo.
En uno de sus juegos, una búsqueda de pistas transforma distintas prendas de ropa en señales de un recorrido romántico. La casa se convierte en un pequeño misterio erótico. La persona que participa deja de ser exclusivamente un objeto de deseo para convertirse también en protagonista de una especie de aventura doméstica. Sherlock Holmes, pero con expectativas considerablemente menos intelectuales.
Otra propuesta imagina una competencia entre personas metidas en sacos de dormir, intentando demostrar quién consigue desvestirse con mayor rapidez sin salir de ellos. La escena difícilmente terminaría en una campaña publicitaria de perfumes franceses. Tiene más posibilidades de parecer un documental sobre dos orugas atravesando una crisis.
Y en otra sección aparece una variación adulta de las sillas musicales que mezcla baile, ropa interior y seducción. Es difícil mantener la actitud de un amante fatal cuando el ambiente recuerda a un cumpleaños infantil organizado por personas que acaban de descubrir la sexualidad.
Lo interesante de estas propuestas no son sus instrucciones particulares. Es la licencia que ofrecen para abandonar momentáneamente la necesidad de parecer sofisticados.
El juego introduce una clase distinta de atención. Ya no se trata exclusivamente de preguntarse si uno está resultando atractivo. Existe una situación compartida, algo inesperado, una pequeña ficción que permite sorprenderse. Incluso las reglas absurdas tienen una función narrativa: durante unos minutos, nadie necesita fingir que todo ocurre con la naturalidad impecable de una película.
La investigación sobre el juego adulto también ofrece antecedentes interesantes. Un estudio de René Proyer y sus colaboradores, realizado con 211 parejas, encontró asociaciones entre distintas dimensiones de la disposición a jugar y la satisfacción con la relación. No significa que comprar un juego transforme automáticamente la vida amorosa. Sería extraordinario para la industria de los dados, pero la evidencia no permite semejante entusiasmo.
La idea más sugerente es otra: una persona capaz de participar en una situación absurda sin sentirse amenazada por su propia imagen puede resultar especialmente atractiva. No porque domine una técnica secreta, sino porque parece menos preocupada de rendir un examen.
La cama no es el Festival de Viña
Por supuesto, tener sentido del humor durante el sexo no significa convertir cada encuentro en una rutina de comedia.
Hay personas que, frente a cualquier momento de intimidad, sienten la necesidad de producir un comentario ingenioso. Es una forma de nerviosismo bastante reconocible. La escena apenas adquiere intensidad y alguien anuncia una observación destinada a demostrar que posee una personalidad extraordinaria.
El problema es que nadie quiere acostarse con un animador que exige aplausos después de cada intervención.
El humor íntimo puede consistir en una mirada cómplice cuando ocurre algo inesperado. Una broma privada. Una expresión ridícula que solo dos personas entienden. Incluso reconocer que se está nervioso puede resultar más encantador que representar a alguien que jamás ha experimentado incertidumbre.
Un metaanálisis publicado por Jeffrey Hall en 2017, que reunió 39 trabajos y más de 15.000 participantes, encontró asociaciones positivas entre formas de humor compartido o constructivo y satisfacción romántica. Varias formas de humor negativo, en cambio, se asociaban con menor satisfacción. No es exactamente una revelación: burlarse cruelmente de alguien resulta una estrategia bastante discutible para conseguir que quiera volver a desnudarse frente a nosotros.
El sentido del humor no consiste en ser la persona más graciosa del dormitorio. Consiste, en buena medida, en no transformar cada imperfección en una tragedia.
El amante perfecto tiene una cámara imaginaria apuntándole a la guata
Hay una experiencia bastante peculiar que puede ocurrir durante el sexo: comenzar a observarse mentalmente desde afuera.
Uno está participando de una situación íntima, pero una parte de su cerebro parece haberse trasladado a una sala de edición. Desde ahí comienza a evaluar el material. ¿Se me ve bien desde este ángulo? ¿Estoy haciendo una cara demasiado rara? ¿Debería acomodarme? ¿La luz favorece mi abdomen o estoy exponiendo información innecesaria?
En la investigación sobre sexualidad existe un concepto relacionado con esto: spectatoring, la tendencia a concentrarse en observar y evaluar la propia respuesta sexual en lugar de atender plenamente a la experiencia. Algunos estudios relacionan esta autoobservación crítica con dificultades sexuales, aunque los resultados experimentales sobre sus efectos son más complejos de lo que sugieren las explicaciones populares.
Pero no hace falta convertir cada inseguridad en un diagnóstico clínico para reconocer lo absurdo de la situación. Resulta bastante triste pasar una noche deseando a otra persona mientras una voz interna se dedica a fiscalizar el aspecto de nuestras rodillas.
Además, la evaluación suele ser extraordinariamente injusta. Mientras nos preocupamos por una expresión facial poco favorecedora, es perfectamente posible que la otra persona esté disfrutando y no haya solicitado ninguna auditoría estética.
El humor puede ofrecer una salida momentánea a esa representación. No porque cure inseguridades ni porque exista evidencia suficiente para recetarlo como tratamiento sexual, sino porque una situación graciosa puede recordarnos algo muy elemental: no estamos obligados a producir una imagen perfecta de nosotros mismos en todo momento.
Es difícil mantener el personaje del amante irresistible después de descubrir que uno lleva diez minutos tratando de sacarse un calcetín que se ha convertido en una segunda piel. Y quizás no sea necesario mantenerlo.
La intimidad empieza cuando termina el casting
Hay algo particularmente agotador en acostarse con alguien frente a quien sentimos la obligación de conservar permanentemente nuestra mejor versión.
La espalda debe mantenerse derecha. La conversación debe ser interesante. Los silencios, sugestivos. Si ocurre un accidente, hay que recuperarse inmediatamente y, de ser posible, con una expresión que sugiera que todo formaba parte del plan.
En cambio, con alguien frente a quien podemos quedar momentáneamente como unos idiotas, aparece una libertad bastante menos espectacular, pero considerablemente más interesante.
No significa abandonar la seducción. Tampoco convertir el dormitorio en una zona libre de atractivo, higiene o consideración por el otro. Simplemente reconocer que el deseo no tiene por qué desaparecer cuando alguien descubre que somos seres humanos y no personajes de una campaña publicitaria.
La intimidad no consiste únicamente en permitir que otra persona nos vea desnudos. Eso, con suficiente confianza y una temperatura ambiental razonable, puede conseguirse relativamente rápido. La verdadera prueba aparece cuando esa persona conoce nuestras torpezas, nuestras inseguridades y ese repertorio de movimientos que jamás incluiríamos en una presentación audiovisual.
Quizás hemos confundido el erotismo con la solemnidad. Hemos supuesto que para resultar atractivos necesitamos conservar una expresión de deseo permanente, movernos con precisión cinematográfica y evitar cualquier gesto que pueda provocar una carcajada.
Pero una persona con la que podemos reírnos cuando algo sale mal tiene una ventaja extraordinaria sobre alguien frente a quien debemos interpretar constantemente al amante perfecto.
Con la primera podemos disfrutar del sexo.
Con la segunda también, por supuesto. Solo que hay que prestar atención a la iluminación, controlar los ángulos, mantener la expresión adecuada y procurar que ninguna extremidad se comporte de manera independiente.
Y todo eso resulta bastante trabajo para una actividad que, técnicamente, se supone que estamos realizando en nuestro tiempo libre.
Para seguir explorando
- Putting Laughter in Context: Shared Laughter as Behavioral Indicator of Relationship Well-Being. Investigación de Laura Kurtz y Sara Algoe sobre la relación entre reírse juntos, la cercanía emocional y la calidad percibida de una relación.
- Humor in Romantic Relationships: A Meta-analysis. Revisión de Jeffrey Hall que reúne 39 investigaciones y analiza qué formas de humor se asocian con mayor o menor satisfacción en las parejas.
- Adult Playfulness and Relationship Satisfaction. Estudio de René Proyer y colaboradores sobre diferentes dimensiones del juego adulto y su relación con la satisfacción romántica.
- To Love and Laugh. Investigación de Kay Brauer y René Proyer que examina cómo el miedo al ridículo y las distintas actitudes hacia la risa se relacionan con la satisfacción de pareja.
- Anxiety and Performance in Sex, Sport, and Stage: Identifying Common Ground. Revisión sobre ansiedad de desempeño, autoobservación y atención durante la actividad sexual. Permite comprender mejor las dificultades que pueden aparecer cuando alguien está demasiado pendiente de su propia actuación.
