Hay algo profundamente contemporáneo en entrar a una orgía y sospechar que uno está quedando al debe. Contamos pasos, calorías, horas de sueño y libros leídos. Volvemos de vacaciones con una lista de restaurantes visitados, ciudades recorridas y actividades aprovechadas. Era cuestión de tiempo antes de que alguien llegara a una fiesta sexual preguntándose si estaba cumpliendo sus indicadores de desempeño.
Porque una cosa es asistir a una orgía y otra muy distinta es sentir que tienes que justificar tu presencia mediante alguna actividad sexual verificable. Como si pagar la entrada implicara contraer una obligación contractual con el erotismo. Como si después alguien fuera a revisar las cámaras y decirte que, lamentablemente, tu participación estuvo por debajo de las expectativas.
La situación resulta especialmente absurda porque estas fiestas suelen imaginarse como territorios de libertad. Lugares donde las personas se permiten hacer cosas que no harían en otros contextos. Pero basta con poner a un ser humano dentro de un ambiente donde supuestamente todo es posible para que aparezca una pregunta bastante menos liberadora: ¿Y ahora qué se supone que tengo que hacer?
La orgía de la imaginación suele ser mejor producida
Antes de asistir a una fiesta sexual, mucha gente ya estuvo en una. Varias veces. En su cabeza.
La versión imaginaria tiene iluminación cinematográfica, cuerpos cuidadosamente seleccionados y una coreografía que parece haber requerido meses de ensayo. Todos saben qué hacer, nadie pierde el entusiasmo y las personas se encuentran con una facilidad que en la vida real ni siquiera funciona para organizar un almuerzo de cumpleaños.
La realidad tiene una producción menos ambiciosa. Hay gente conversando cerca de la barra, alguien que está buscando dónde dejó su chaqueta, dos personas que parecen conocerse desde hace años y otras que están intentando interpretar la situación. A veces hay sexo. A veces hay más conversación de la que uno esperaba. Y a veces ambas cosas ocurren en habitaciones diferentes.
En Plays Well in Groups: A Journey Through the World of Group Sex, la antropóloga Katherine Frank examina precisamente esa distancia entre las imágenes culturales de las orgías y su organización social real. En el capítulo dedicado a cómo las personas aprenden a desenvolverse en estos encuentros, describe escenarios donde la actividad sexual convive con conversaciones, espacios de descanso, observadores y participantes con distintos grados de experiencia.
Su investigación permite desmontar una fantasía bastante persistente: la idea de que una orgía es una multitud permanentemente ocupada en tener sexo. En muchos de los ambientes que estudia, los encuentros tienen códigos, ritmos y distintas formas de involucrarse. No existe un interruptor que transforme automáticamente a todos los asistentes en protagonistas.
Y ahí comienza el problema. Cuando uno imaginaba una película y termina descubriendo una reunión social con posibilidades sexuales, puede confundir la distancia entre expectativa y realidad con un fracaso personal.
El miedo a parecer demasiado fome
Hay una presión que no necesariamente viene de los demás. Nadie tiene que exigirte nada para que tú mismo empieces a exigirte demasiado.
Supongamos que alguien llega a una fiesta de este tipo por primera vez. Tiene curiosidad, está nervioso y quiere conocer el ambiente. Pero también quiere ser una persona interesante. Moderna. Sexualmente sofisticada. De esas que pueden hablar de sus experiencias sin parecer sorprendidas por nada.
Entonces aparece un personaje interior bastante desagradable: el encargado de relaciones públicas de nuestra propia personalidad.
Ese personaje considera que entrar a una fiesta sexual y quedarse conversando equivale a viajar a París y pasar el día en el hotel. Cree que la curiosidad debe desembocar necesariamente en acción y que, si uno no termina haciendo algo extraordinario, habrá desperdiciado una oportunidad.
La presión tiene algo de escolar. Cuando teníamos quince años, había que demostrar que uno había besado a alguien. Después había que demostrar que tenía experiencia. Más tarde, que era suficientemente abierto, entretenido y desinhibido. Cambian las edades, los lugares y las posibilidades, pero el examen permanece.
Hay incluso una pequeña paradoja en el deseo de parecer desinhibido: la desinhibición deja de serlo cuando empieza a funcionar como una exigencia social. Es difícil actuar con espontaneidad mientras uno vigila su comportamiento para comprobar que está siendo espontáneo.
La sexualidad termina convertida en una credencial cultural. No basta con desear algo. También hay que demostrar que uno pertenece al grupo de personas capaces de desearlo.
Mirar también puede ser una forma de estar
Una de las observaciones más interesantes de Frank aparece cuando examina la incorporación de los recién llegados a distintos ambientes sexuales. Al recoger las investigaciones del sexólogo Charles Moser sobre fiestas BDSM, señala que muchas personas nuevas no participaban inmediatamente en las actividades. Primero se familiarizaban con el grupo.
La observación parece sencilla, pero contradice buena parte del imaginario popular. La primera visita no siempre es una ceremonia de iniciación. A veces es, literalmente, una primera visita.
Frank también distingue diferentes configuraciones de participantes y observadores dentro de las experiencias eróticas colectivas. La presencia de alguien que mira no es necesariamente una anomalía. En determinados espacios, mirar forma parte de las posibilidades de la experiencia, aunque las condiciones dependen del tipo de encuentro y de lo que sus participantes permiten.
Hay personas que disfrutan siendo observadas. Otras encuentran placer en observar. Algunas prefieren conversar, conocer gente o simplemente acostumbrarse a un ambiente que hasta hace unas horas existía exclusivamente en su imaginación.
Y también está quien descubre que su interés por conocer una fiesta sexual es mucho mayor que su interés por acostarse con alguien dentro de ella.
Esto último puede resultar sorprendente porque hemos construido una relación demasiado automática entre curiosidad y participación. Si te interesa un lugar, deberías aprovecharlo. Si te interesa una actividad, deberías practicarla. Si cruzaste una puerta, deberías llegar hasta el fondo.
Pero uno puede interesarse profundamente por una experiencia sin querer convertirse en su protagonista. Hay gente que ama el boxeo y jamás se subiría a un ring. Hay personas fascinadas con los restaurantes que no quieren aprender a cocinar. Nadie considera contradictorio asistir a un concierto sin la intención de formar una banda.
Con el sexo somos menos imaginativos. Tendemos a suponer que la única manera legítima de experimentar un ambiente erótico es haciendo algo sexualmente reconocible.
Quizás porque aceptar la posibilidad de estar ahí sin intervenir nos obliga a admitir algo incómodo: no siempre sabemos de antemano qué nos va a gustar.
La absurda productividad del placer
La obsesión contemporánea por el rendimiento ha conseguido infiltrarse incluso en territorios que antes parecían relativamente protegidos de las planillas.
Ya no basta con caminar. Hay que completar una cantidad de pasos. No basta con descansar. Hay que optimizar la recuperación. No basta con leer. Hay que llevar un registro de libros terminados. Hasta los pasatiempos terminan convertidos en proyectos con metas trimestrales.
El sexo tampoco escapó. Existe una preocupación constante por la frecuencia, la duración, la variedad, la intensidad y la cantidad de experiencias acumuladas. El placer empieza a parecerse a un departamento de ventas donde todos están preocupados por cerrar el mes.
Una investigación publicada en 2024 en The Journal of Sex Research encontró, en una muestra de parejas adultas, una relación entre mayor ansiedad de desempeño sexual, más malestar y menor satisfacción sexual y de pareja. El estudio no trata de orgías, pero ayuda a entender una contradicción más amplia: la preocupación por rendir puede terminar interfiriendo con aquello que supuestamente queremos disfrutar.
En una fiesta sexual, esta mentalidad adquiere características particularmente ridículas. Alguien puede estar pasándolo perfectamente bien, disfrutando la música, la conversación y la atmósfera, hasta que recuerda que aún no ha tenido sexo con nadie.
Entonces comienza una evaluación silenciosa: ¿Llevo demasiado tiempo aquí? ¿Debería acercarme a alguien? ¿Se supone que a esta hora ya tendría que haber pasado algo? ¿Qué voy a contar si después me preguntan cómo estuvo?
Es el equivalente erótico de estar en una playa maravillosa y angustiarse porque todavía no has hecho suficientes actividades acuáticas.
La pregunta más reveladora quizás sea esa última: qué vamos a contar. Porque a veces el problema no está en la experiencia, sino en su posterior presentación pública. Nos preocupa volver sin una historia capaz de justificar el viaje.
Como si las aventuras sexuales existieran para producir anécdotas. Como si una noche pudiera considerarse exitosa únicamente cuando deja material narrativo para el próximo almuerzo con amigos.
Haber llegado no significa que tengas que seguir
Existe otro mecanismo psicológico bastante común: una vez que hemos tomado una decisión, sentimos la necesidad de llevarla hasta sus últimas consecuencias.
Te invitaron. Lo pensaste. Elegiste la ropa. Te arreglaste. Viajaste hasta el lugar. Quizás pagaste una entrada bastante cara. Y ahora estás ahí, mirando a tu alrededor, mientras una parte de tu cerebro insiste en que sería absurdo desperdiciar semejante inversión logística.
Pero el deseo no funciona con la misma lógica que una entrada al teatro. No es una función que empieza a las nueve y termina cuando baja el telón.
Uno puede querer ir a una fiesta y descubrir que no quiere participar. Puede sentir entusiasmo por alguien y perderlo cinco minutos después. Puede considerar atractiva una posibilidad y, cuando esa posibilidad se vuelve concreta, darse cuenta de que prefiere otra cosa.
No se trata necesariamente de miedo, inseguridad o falta de experiencia. A veces las ganas simplemente cambian. O nunca aparecieron con la intensidad que uno esperaba.
En una revisión científica publicada en 2023, los investigadores Justin Lehmiller y Aki Gormezano subrayaron una distinción importante: las fantasías sexuales de una persona no siempre coinciden con lo que le interesa hacer o efectivamente hace en la vida real.
La distinción parece obvia hasta que llega el momento de aplicarla. Fantasear con una orgía no te compromete a participar en una. Tampoco haber aceptado una invitación, haber coqueteado con alguien o haber imaginado previamente un desenlace específico.
Es posible cambiar de opinión sin convertirlo en una crisis de identidad. No tienes que regresar a casa preguntándote qué significa aquello sobre tu personalidad, tu orientación o tu capacidad para vivir experiencias nuevas.
Quizás simplemente no tenías ganas. Una explicación decepcionantemente breve para una época que exige encontrarle un diagnóstico, una enseñanza o una historia de transformación a cada decisión.
La noche en que no pasó nada
Hay una frase particularmente injusta para describir ciertas experiencias: «No pasó nada».
La usamos cuando una cita no termina en sexo, cuando un carrete no produce un romance o cuando regresamos de vacaciones sin una aventura que contar. Es una manera bastante curiosa de borrar todo lo que efectivamente ocurrió porque no coincide con el resultado esperado.
Una persona puede pasar tres horas en una fiesta sexual, conocer gente interesante, encontrar atractivo el ambiente, descubrir que algunas fantasías eran exageradas y otras bastante más realistas, sentirse cómoda o incómoda en distintos momentos, reírse, conversar y volver a casa con una experiencia que no tenía antes.
Sin embargo, si no hubo sexo, la conclusión automática es que no ocurrió nada.
La antropóloga Corie Hammers, en su investigación sobre espacios sexuales colectivos de mujeres lesbianas y queer, registró una combinación de sensaciones que también contradice la fantasía de la liberación instantánea. Algunas participantes describían experiencias de libertad y exploración, pero también aparecían la ansiedad, la incomodidad y la inseguridad. La existencia de un ambiente sexualmente abierto no elimina por arte de magia todas las contradicciones humanas.
Eso es lo que vuelve interesante a estos espacios. No son universos paralelos habitados por personas que superaron definitivamente sus conflictos. Son lugares donde seres humanos perfectamente reconocibles intentan relacionarse con el deseo en circunstancias poco habituales.
Y dentro de esa experiencia también cabe la persona que está sentada con una copa, observando el ambiente, sin ninguna urgencia por demostrar algo. Tal vez lo único que quería era conocer el lugar. Tal vez descubrió que prefería mirar. Tal vez estaba esperando sentir ganas y esas ganas nunca llegaron.
Incluso puede suceder algo mucho menos cinematográfico: que se haya aburrido un poco, haya tenido una conversación estupenda y finalmente haya decidido volver a su casa porque al día siguiente tiene cosas que hacer.
La cultura popular tiene pocos recursos para representar esa escena. Le resulta mucho más fácil mostrar a alguien rechazando una orgía por conservadurismo o lanzándose a ella como símbolo de emancipación. La persona que entra, mira, disfruta un rato y se va sin experimentar ninguna revelación importante parece poco útil para el guion.
Pero hay algo especialmente interesante en esa figura. No necesita convertir la noche en un trofeo, ni la abstención en una declaración de principios. No rechaza el sexo grupal ni considera que participar sea algo malo. Simplemente no siente la necesidad de demostrar su libertad ejerciéndola de la manera más espectacular posible.
Después de todo, vivimos rodeados de experiencias que prometen cambiarnos la vida, ampliar nuestros horizontes y ayudarnos a convertirnos en una versión más interesante de nosotros mismos. Hasta el tiempo libre viene acompañado de una expectativa de resultados.
Por eso, quizás una de las escenas más extravagantes de la sexualidad contemporánea no sea una habitación llena de personas teniendo sexo, sino alguien que sale de ella tranquilamente, recoge su chaqueta y pide un Uber.
Fue a una orgía, lo pasó bien y no se acostó con nadie.
Por una noche, consiguió algo bastante más difícil que participar en una experiencia extraordinaria: no producir absolutamente ningún resultado.
Para seguir explorando
- Katherine Frank: Plays Well in Groups. Presentación del libro en el sitio de la autora, con información sobre su investigación antropológica de los encuentros sexuales colectivos.
- Sexual Fantasy Research: A Contemporary Review. Revisión científica de Justin Lehmiller y Aki Gormezano sobre las fantasías sexuales y las diferencias entre imaginar, desear y actuar.
- Space, Agency, and the Transfiguring of Lesbian/Queer Desire. Investigación de Corie Hammers sobre libertad, inseguridad y experiencias personales dentro de un espacio sexual colectivo.
- Under Pressure: Men’s and Women’s Sexual Performance Anxiety in the Sexual Interactions of Adult Couples. Estudio sobre la relación entre ansiedad de desempeño, malestar y satisfacción sexual.
- Sexual Scripts: Permanence and Change. Investigación clásica de William Simon y John Gagnon sobre cómo las expectativas culturales y sociales influyen en nuestra manera de experimentar la sexualidad.
